单独蛋白向/灿烈客串/微虐/老张第一人称

本故事致敬阿尔冯斯·都德 (Alphonse Daudet, 1840 - 1897)

星

L ' É T O I L E

I.

我在南方山中林场供职时也是个牧羊人. 晴热漫长的放牧季里我住在山中, 几周几周都不见一个人类, 只有我的狗儿, 羊群和山林中的飞鸟走兽为伴. 偶尔森林的边缘闪过徒步越野者色彩刺眼的背包, 脸颊黝黑的地质勘探者从这儿取道而过. 有时我还能见到山中隐居的修道士. 

比起远处斑斓屋瓦的城镇中的世界, 这些人们无比简单 - 沉默已经被篆刻在他们的灵魂里, 是他们最为坚实的习惯. 他们与城镇没有联系, 也没有兴趣. 山下教堂的晚祷钟声召唤我回家, 但对他们而言仿佛来自另一个世界.

所以, 当我听见驿车的铃声时, 都能尝到那种久违的, 期盼滋生的甜蜜喜悦. 所幸这里一直沿用着几个世纪以来古老的交通工具, 不会有汽车的引擎声将宁静撕裂. 驿车上跳下来的常常是住在附近镇上的一个高个子养马少年, 他叫Chanyeol, 一头火红的鬈发乱蓬蓬, 明亮的杏眼和招风耳充满喜悦; 或者开杂货店的老板娘, 披着紫红的坎肩, 一眼就能从绿色山谷中分辨出来. 他们为我送来我接下来十天半月的供给, 以及城镇中的消息 - 新人喜结连理, 孩子出生, 逝者的讣告, 以及三三两两其他的事情. 

但我最渴望听到的, 是关于镇长的儿子的事情. 他叫Baekhyun, 是我所知道的世界里最美的少年. 我总是若无其事地向来访者问起关于他的事情, 他的行踪, 以及他是否又有了的爱慕者. 作为他的好朋友, Chanyeol提起他来总是滔滔不绝. 我平静而幸福地听着, 过去二十二年里从未迷恋或渴望占有任何人 - 这个美好灵魂如同山中雄鹿, 只属于上帝. 

我这样卑微的牧羊人, 只能在山林中为他点亮一盏守护的星星.

II.

一个春天的周日, 我在山头徘徊, 等待着Chanyeol或者杂货店阿姨为我送来供给. 那天车来的很迟, 我寻思是因为周日的礼拜. 而午后山谷中卷过一场风暴, 我开始担心驿车来不了了. 下午三点的光景, 厚云绽开在绿色谷地里撒下清澈的阳光, 我才听见驿车熟悉的铃声, 如同复活节钟声一样清澈, 欢快而嘹亮.

然而车上下来的不是驯马男孩Chanyeol, 也不是杂货店阿姨. Baekhyun坐在满满当当的柳条筐中间, 白皙的脸颊在山间沁人的空气中泛起红晕.

杂货店阿姨几天前就去了南方海边度假, 可怜的Chanyeol病倒了. 风暴让Baekhyun不得不寻找庇护, 之后还迷了路. 雨后新生的阳光将他照耀得如同神灵, 他的声音就像是远方森林中歌声柔婉的乌鸫鸟, 穿透山谷中温凉的空气. 他系着一条崭新的羊羔毛领巾, 打成一个别致的结, 里面插着一枝勿忘我. 灰绿色的惠灵顿靴子上没沾多少泥水, 十分可爱. 熨得笔挺的亚麻衬衫洁白, 让我无比直观地看见他坐在教堂里的壁龛下, 圣坛北侧沐浴阳光的唱诗席里. 

我无法从他身上移开目光. 说真的, 我从未这么近地看过他. 冬天短暂的黄昏里我领羊群回圈后, 去邮局旁的农舍里吃晚餐. 我看到他在穿着漂亮的哈里斯呢子大衣, 有些趾高气扬地走过商街的铺石路. 他脸颊泛红地站在我面前, 实在是太不真实了.

我将面包, 鸡蛋, 水果, 熏肉, 干酪和一瓶葡萄酒从柳条筐里取出来, 放进室内的食品柜, Baekhyun穿过羊群, 好奇地跟着我进了门, 打量着我的小屋, 我的牧羊号角, 我挂在墙上的防水大衣和猎枪. 

‘我可怜的牧羊人呀, 这就是你的家?’ Baekhyun说, ‘真孤独呀! 你平时靠什么信念支持自己呢?’

我想都没想的诚实答案已经到了嘴边: ‘是你啊, 小先生,’ 可是在这超现实的环境中, 无法发出声音, 只能支支吾吾的纠正他: ‘我是个护林员, 不算是牧羊人.’ 我确信, 他一定狡黠地故意挑逗着我的尴尬木讷, 凑近我继续说下去.

他问我, 有没有见过传说中的金毛羊, 以及只在山巅歇脚的精灵. 他摇甩着柔顺蓬松亚麻色头发, 柔和的下垂眼里茶色的眼睛闪着光. 直到最后我满脸通红, 一言不发地将他送上驿车, 与他告别.

‘再见啦!’ 他在空柳条筐间坐定, 欢快地说.

’一路平安.’ 我回答.

III.

他远去时驿车的吱吱作响和车铃的一路高歌, 在那天黄昏时我都还能听见它们回荡. 之后的那几天里, 无论是森林中, 牧场上还是小屋里, 我的动作都又小又轻, 生怕动静将Baekhyun来访的这个缥缈稀薄的梦境打破. 但是无论如何, 日出月落, 这个梦境无法避免地淡去, 银色月亮和清蓝的天空下的山谷笼罩着深蓝的阴影, 夏天到来. 果园的粉白色花朵变成绿色的树冠, 晚钟穿越的不是夜色而是黄昏.

我又回到了那种只与羊群和狗儿为伴的孤独生活中, Baekhyun又变成了一个梦境. Chanyeol没再来过, 每次来送货的杂货店阿姨告诉我三三两两的消息 - Chanyeol的病越来越重, Baekhyun很难过. 我时常亲手埋葬自己的羊, 树叶落下树枝生长, 知道永逝总会降临所以感受不到不安, 但是悲伤的Baekhyun让却我心痛. 

一个雨后的黄昏, 北方天空中的夜色向我脚下的山岗蔓延, 羊群在蓝色阴影中呼朋唤侣. 山间小路上出现了一个身影, 当我定睛时才惊喜地发现那竟然是Baekhyun. 他的惠灵顿靴子和灰色防雨布外套沾着泥水, 亚麻色鬈发潮湿而纠结. 他没有在笑, 脸色苍白甚至有些病态.

我将他迎进了我的小屋. 他脱下外衣后, 我看见他米色衣袖上别着一块黑天鹅绒布. 他在我的小木桌前坐下, 细白的皮肤半透明, 看得见里面蓝色的血管. 有些凹陷但是布满血丝的眼睛表示他刚哭过. 

果然, 黎明时分Chanyeol去世了, 留下马厩中无人照顾的马儿们. 在人们把Chanyeol抬走之后, 这个失去了最好的朋友的可怜少年在镇上游荡, 不知该去哪儿. 走过山底缓坡时他遭遇风暴, 现在一定无法回到村庄去了. 

他又寒冷又悲伤, 在角落里缩成一团. 我生了火, 将最好的干酪和牛奶放在他面前, 可是他既不打算烤火, 也没有食欲. 一滴眼泪出现在他的脸颊上, 顺着他漂亮的鼻子流淌下来, 让人心碎. 晚祷钟声想起, 紫红色的夕阳笼罩大地, 阴影已经像摇篮一样将沉睡的村庄遮蔽.

‘在我这里过一夜吧, 小先生,’ 我说, ‘七月的夜晚不会太长的.’

IV.

夜色降临, 几番谦让之后Baekhyun被我安顿在我的小床上. 我坐在室外的篝火旁, 看着银色月光照亮锋利的山峰, 心中想着他. 小木屋旁就是羊圈里熟睡的羊儿们, 而他比它们都要纯洁白净. 只有上帝知道我的心情多么复杂, 唯一能被我用粗拙语言表述的, 就是这个美丽的孩子此刻正在我为他保留的, 星光照耀的守护灯塔里休憩, 依靠我, 对我百般信赖. 

我从未感到这样的深奥宁静, 星空从未这样灿烂. 

忽然小木屋的门开了, Baekhyun细小的身影出现在门框中. 失眠的他在我身边坐下, 静默不语. 我将我的大衣罩在他的肩头, 看着橙黄色火光在他的瞳仁中跳跃. 

一个在星空下度过夜晚的人一定知道, 一切入睡时, 一个伟大而神秘的世界在无边孤寂中苏醒. 这时山溪唱得更加欢快, 田野中的湖泊掬满一池星光. 山中的神灵漫游, 空气中的微尘窸窣, 草木相竞生长. 如果说白昼属于生灵, 夜晚则属于万物. 没有习惯着一切的人, 心中对这种崇高满怀畏惧.

Baekhyun在发抖, 他不由得朝我靠过来, 不声不响. 我偶然望向他时, 他茶色的眼睛里倒映着的, 是我许久没有端详过的自己的脸. 看着我的眼睛, 他露出如释重负的笑容.

远处忽然传来一声悲鸣, 如同海浪一样传到我们所在的山丘上, 被我们听见. 就在此刻一颗星星从我们的头顶划过, 在天际消失. 我知道这只是猫头鹰的鸣叫和流星, 一股难以言表的震撼和敬畏涌上心头, 险些让我双膝着地. 即便如此, 我在胸口画了个十字, 向上帝祈祷.

‘那是什么?’ Baekhyun低声问.

‘一个灵魂进入天堂.’ 我回答, 无比自然.

V.

‘你们牧羊人是通灵者吗?’ Baekhyun也学着我划完十字, 问我道.

‘远着呢, 小先生. 但我觉得我们只是离星空更近一些吧,’ 我没有再反驳 ‘牧羊人’ 这个称呼, ‘跟平原上的人们相比起来.’

Baekhyun的目光没有离开天空. 他支着脑袋, 望着星空的模样如同一个小牧神. 这时天空中的牧神星已经越过天顶, 意味着时间已经过了午夜.

‘真美啊.’ 他说, ‘我真希望Chanyeol也能看到.’

‘他来过这里许多次了.’ 我有些局促地回答.

‘当他在城里住院时,’ Baekhyun说, ‘他常常让我讲有酒窝的年轻牧羊人的故事. 似乎我所看到的你, 你的家, 你的羊群和你的山是有魔法的, 不像他所知道的一样, 平凡无奇.’

星光下, 他的声音清澈, 不带任何悲伤和恐惧的阴影.

‘他会看到的.’ 我说, ‘葬礼之后, 人们把他连同棺木里的鲜花一起烧成灰烬, 曾今的Chanyeol就会随着下一个春天的草木长出来, 变成植物; 来到空气里, 变成雨和风.’

‘也越升越高, 变成星星.’ Baekhyun说.

在山中, 我时常感觉此刻的整个世界就是过去和未来, 没有痛苦的回忆和不安的牵挂. 我朝前走着, 脚下的每一步都无比坚实, 迎面吹来的风凉爽. 这些时刻我总坚信, 只要我的脚步不息, 我就会变成天空和大地一部分, 变成磐石般坚实的永恒, 不畏惧任何变化, 不畏惧死亡. 

我发觉, 即便死亡存在, 我们也是永恒的. 

多亏我身边这个美丽的少年, 这颗最明亮的星星.

接下来的时光里, 我感到一份重量轻轻落在我肩头, 星光下Baekhyun安稳地睡着了. 如同过去的没一个夜晚一样, 星空缓慢地向着西方流转, 苍蓝色天空中照亮我们的是熟悉的牧羊人星 - 如果我接受Baekhyun对我是 ‘牧羊人’ 的认知, 那就是我的守护星.

我还没有告诉他我的名字呢.

我叫Lay, 是个牧羊人.

————————————————

日出弥撒写得有点卡壳了 >.<

其实我写日出弥撒, 就是为了梳理过去接个月里自己经历了许多死亡之后, 对于世界的重新认知. 

这两天机缘巧合看了都德一篇无人问津的短故事, '星', 故事里的言语通俗情节简单, 但是饱含对生命的深刻体验. 自己翻译/改写一下, 发在这里.

同时故事里借鉴的两首诗分别是顾城的 '墓床', 和雨果的 '当一切入睡 (Parfois lorsque tout dort)'.